话说在前头

老颜建议同事开个读书会,我马上想到也可用部落格来分享。

有时间的话大家聚聚分享阅读心得,没时间也可花个十几分钟在这里聊聊你都在读什么书,或是摘一两句书中名言让大家同思同悟。又或者在哪看到书店打折也可大大宣传。

如有兴趣加入成为分享人,只需电邮给我(小原)

唯一原则是,你分享时间不能多过读书时间。

Sunday, December 5, 2010

灰姑娘的心事——《跨国灰姑娘》


在电台介绍这本书的时候,凯璇的心里感触复杂,说自己一辈子也不会请女佣,因为这是一种奴隶制的延伸。然而,我知道主观的感情并不能够说明真实的实际情况,跨国女佣这种社会现象有他极大的存在价值。

为什么需要女佣?

在华人传统思维中,三代同堂是一个理想的家园图腾,上有和蔼可亲的长辈,下有可爱伶俐的小辈,丈夫在外事业有成,妻子在内持家有道。从古至今,生儿育女,照顾家翁家婆就是女性被赋予的传统角色,但是这是一份“爱的劳动”(即无酬),把家事处理好是女性的天职【nature calling】,女人为家无私付出,才能得到认同。然而,经济无法独立,精神也就无法自由,如今女性的舞台已经扩大,但是要做到事业和家庭同时兼顾,谈何容易。新加坡有一个伊蚊广告就是这样拍的,利用职业女性的焦头烂额来警戒人——上班时要操心在医院的女儿,在医院探望女儿时要担心还没完成的计划书,不做好防蚊工作,受罪的人是谁?

看护,重来都不是一件简单的工作,除了时间的付出,还需要仔细观察处处细心,给予大量的耐心和自我情感上的忍耐力,耗费大量的精力和体力。而这是个实实在在的苦差事,因为过去的传统深植于人心,所以在缔结婚姻的那瞬间,家务劳动和照顾老小的义务从此绑在签下大名的女方身上,也不管上帝从没offer女人一天超过24小时的生命。

清洁工作乃至照顾老人和小孩,其实都是一门专业,但是过去的女性不必胸怀国家社稷,心抱大雁之志,女性的一生,就为修这一门家政课的专业。但是今天的女性,家政只能是他的extra-curriculum,当从自己的工作岗位回到家,她的疲劳并不比男性少多少。那么,在这种情况下,谁可以借他一对双手和一颗饱满的心,让她得到喘息?

外籍女佣,让她们在良家妇女的父权规范和现代职业女性的夹缝中,另辟一条道路。

为什么跨国而来?

菲律宾从1975年马可斯政权开始,就已发现输出移工的种种好处:一来减轻人民失业的社会问题和国家负担,二来增加外汇和税务输入。国家实在太穷【也太腐败】,小家庭要维持生计极其艰难,使得国人忍着背景离家骨肉分离之痛,无论自己拥有什么经历、学历,全都放下,男性到中东国家从事建筑、女性到欧美澳和亚洲新富国家帮佣,远程遥控自家的事务。除了这种supply and demand, push and pull的经济交易,生长于贫穷落后国家的女性,也有自己的梦想,也渴望能摆脱自己在家中传统角色的桎梏,实现个人的经济独立,并且能够满足自己对外国文化的想象,原来世界是这个样子,他们要的,是一张通往更宽敞的生活空间的ticket,并不完全是经济原因,有时也是为了提升自己的生活品质。

为什么易受剥削和歧视?

对于接受移工的国家,它们的移工政策就显示了他们对于经济弱势国的态度。在政策上,移工具有逗留时限,而且不能够更换雇主,因为时间上的暂时性、空间上的固着性,移工,就是一个现代化的契约奴隶制,一个为了暂时的方便而临时搭建的帐篷,一件用完即丢不带感情的商品。因为身上欠了两地中介一身债,在这三年内他们不能和钱过不去必须遵从一切指示;因为她们不能换雇主,也就是连最后的“用脚投票”都无法做到,协商空间的局限注定了他们容易受剥削的命运。

然而我们对待这群苦命人又是什么心态呢?大家的第一感受,其实我们是不愿意歧视别人的,但是心里就是怪怪,觉得不舒服。这种心理,作者蓝佩嘉做了以下解释:全球化跨界的人际互动,非但无法打破人与人的隔阂与距离,反而加强了对于混杂的焦虑,划清界限的欲望。在混杂的公共空间中,人为了自身的安全感,倾向于划分“我们”与“他们”。

world without strangers是违反人正常心理的,人有“亲”、“疏”之分,如果中间没有一条线,亲疏全是一团浆糊,人的脑子大概就乱了。

但是对于外籍洋人我们称为expatriate对于移工我们称为foreign worker,这又是怎么一回事呢?这种贵贱之分,是因为身为殖民地国的我们,“复制了殖民之眼的凝视”(作者语),这种看人的眼光,是以其出身地国力、经济的弱势,连带认为该国人民品格低下生活习性恶劣,认为他们是偷窃、聚赌、淫乱、虚荣、甚至对别人老公虎视眈眈的罪恶之源。为了符合雇主的期待,女佣们在中介公司必须进行三个月“改造”,除了教导家务和看护,其实是要训练他们内化谦卑、服从、自我节制的下人性格,在外形上去女性化,穿上大号的上衣宽松的裤子,剪一头毫无时尚感的短发,让女雇主放下戒心接受这样一个“天生的下人”。雇主对于女佣的溢美之词,就是“很乖”、“很好用”、“很安分不会逃跑”,是一个不容易惹麻烦出差错的工具,没有人过问他的真实个性、生命经验、精神与情感。

每一个人其实都需要前后台,前台粉墨登场后台养精蓄锐。

而女佣,却是一个没有公私之分的职业,他们无法上班打卡下班回家,每时每刻都在“公”、“私”领域游走。

女佣的出现,也是一个本来私人的空间被打破,成了另一个雇佣公共关系的延伸。这使得,我们的女主人,也没有办法真的轻松起来。

蓝佩嘉说,“有人问我那你是不是站在女佣的那一边?对于一个有同理心的人,当然会支持资源缺乏明显弱势的那一群,但是我们也不要忘了,女雇主其实也是男权主义下的牺牲品,女人何苦为难女人,这不完全是她们的错,家庭社会结构机制出了问题,为什么男性角色总是隔岸观火,有一个男人曾说‘现在的女性比起以前真是幸福多了,她们现在都有女佣,不像以前那么辛苦。’但是说这话的人并没有想到,这个女人照顾的,不是他的亲爹娘,而是你这个男人的母亲啊。”

蓝佩嘉为了写《跨国灰姑娘》,采访了五十多位雇主,九十多位女佣(如果我没记错的话),这些雇主和女佣的协商合作方式甚有趣,还尝试把它分类,有的女佣特别重视隐私,对于自己的工作抱敬业态度,但并不想尝试跨越家人和非家人之间的那条界线。她们不想倾听太多家里的事,做男女主人的夹心饼干,只想无风无浪的度过,安安稳稳的拿到钱。有的则透过大量的暗示和情感交流,有意无意透露自己的贫穷,希望能得到额外的礼物和其他回报。有的常把自己和女主人做比较,她们在女主人身上看到理想的女性形象,或者对于自己女主人的等等作为表示鄙视,认为她失职,如果自己来做,一定能做的更好。有的则通过照顾雇主的儿女或家属,得到精神上的满足,弥补自己无法对自己儿女尽母职的缺憾。有的女佣在雇主出门时看BBC、听古典音乐,或无意间体现自己的文化品味,赢得雇主的尊重。。。。。。

女主人呢?他们有的像家母一样,对女佣的朋友、个人私生活都要过问,对他的生活细节照顾备至,以便做一名称职的监督人。有的因为不谙英文,和女佣的交流有障碍,沟通上的挫败造成心理上的排斥。有的女主人认为自己对于女佣离乡背井骨肉分离要付部分责任,心理上的愧疚使她希望在生活上教导她新知,或者进行任何形式的补偿。有的则认为这样的情感负担实在太累,面对这个外人,他的心态是生意上的交换,为女佣排好日程表,每天按进度进行工作,做完就可休息。有的女雇主,持家多年社交圈子萎缩,最知心最亲近的朋友,就是它的女佣。。。。。。

那么,女佣,究竟是不是家庭的外人?这要看两方是如何看待。如果只有一方的一厢情愿,最后的结果就是付出感情的一方感到无比挫败。

女佣,这个在物理距离那么靠近心理距离却无比遥远的群体,需要更多人的关注。因为语言的隔阂、阶级的边缘化,使我们容易对他们造成误解。这本书是这样开始的,作者在美国西北大学念博士时,冬天拿着洗衣篮在大街上走准备去洗,路上遇上一个男人一个招呼也没,没头没尾劈头就说:“你有没有认识 的人可以照顾我妈?”,作者当下没反应过来,这男人就当作他听不懂英语,即扬长而去。等到作者会过意来,从疑惑即变成愤怒。只要我们曾经遭受过歧视的对待, 承受过那样的目光,就能反求诉己——不要成为压迫者。



此文也贴在:http://qxojoxp.wordpress.com/

Thursday, October 28, 2010

阅读笔记

遇见二爱的女生 (80.7.7——80.7.13)

【一周大事】
这一周最重要的大事就是暑假开始了,在暑假里面,没有老师批改我们的周记了,我们可以想写什么就写什么了。李阿吉告诉我一个秘密:注册时把暑假作 业和周记交给教务处的严小姐盖章就好,严小姐才不会看我们写什么,他上次就写“严小姐qia北北”,结果没有人发现,暑假可以做很多事。爸爸说要带我去日 本,他上次也就要带我去日本,后来我要上珠算和心算,他就租日本卡通给我看,这一次不知道会看到什么片子。暑假还可以去游泳,可是我不想游儿童池,因为每 一次都有小鬼在儿童池大便。妈妈说这就是从小没有公德心的表现。其实我也会在里面尿尿,还好没有人知道。暑假还可以吹冷气睡懒觉。李阿吉和黄木南每一次暑 假都长高。希望罗老师在暑假里生病生好,因为代课的吴老师规定每位同学都要学会唱五首台语歌,开学要抽唱,太烦了。

【重要新闻 】
民进党抗议选区划分不公,动员二百余名党员至内政部及中央选委会丢鸡蛋抗议,共计三千多枚。
我的感想:爸爸告诉我不要学那些大人破坏社会治安,妈妈说这是国民党不公平体制有问题,爸妈为了这件事吵起来,又关起门在里面摔东西,我觉得我们家有时候太政治化了。

【生活检讨】
星期一我到体育馆玩垫上运动,楼上有一个二年爱班的女生一直在看我。我在表演倒立前进和后退时她还拍手笑,我猜她一定有一点爱上我了。以前在小学 时也有女生会不小心爱上我,还写信问我血型和星座。这一次我可不会随便掉入爱河,因为那样太累了。不过这个二爱的比较成熟。可惜开学后她就读三爱,我才读 二信,还是比我大一年。黄木南说那有什么关系,上道就好。我觉得她还算上道就是。

【学习心得 】
这星期没有看书,所以没有心得,爸爸说以后书再被没收就别想再看这课外书了。这样也好。

张大春 《少年大头春的生活周记》 聯合文學 1992 版

-----------------------------------------------

这是台湾作家张大春早期的作品 《少年大头春的生活周记》的 其中一篇。我在中学时期完全不看书却懵懵懂懂读了一两本小说的岁月看过这本书,然后我模范作者的书写形式认真地写没有多少人认真写的周记。书写的时候当然 还搞不清楚创作的成分有多少,但是至少那一年的周记我是写得异常认真。后来因为我被作者影响太深,连语气也越来越狂傲(又或者幼稚),我得罪了很认真教书 又很受学生爱戴的华文课老师。

老师大概也只是失望,在班上说道有学生误会了她。但是我清楚记得她在班上委屈得眼眶泛 红。对于这件事情我一直耿耿于怀。虽然我已向一眼就看出我是原告的同学认罪,但我始终没有坦坦然地向老师认错,尽管,有三次以上的机会。一是事发当天;还 有是老师远赴利物浦深造我们到机场道别时;最后一次有道歉的冲动是老师学成归来我们到他老家拜年。那一次我因为刚刚失恋,什么情绪都混杂在一起。这样的情 绪最好不要胡来,搞不好的话男儿掉泪也分不清是内疚还是悲痛。

后来我和老婆提起这事的时候好像还有点骄傲,毕竟能把老师弄哭也不是人人有那能耐。可是扪心自问我当时也太不大方了,一个少年人认错到底有何难。可能老师早把这件事给忘了。伤害与被伤害总是施暴者较为愧疚。

卡 尔维诺在 《蜘蛛小径》 的序言这么写:记忆,或者经验--即使对事件的记忆加上他对你造成的创伤,再加上他对你造成的不同于既望的变化-- 经验也是文学作品的基本养料(但也不止于文学而已),是每一个作者真正财富的来源(但也不止为作者而言),但它一旦成型于一部文学作品,它就会调委,死 亡。作者一经书写,就会沦为人世间最悲哀的人。这是我从董启章的《鱼衣简史》里的 〈美丽人生〉的开头挪用过来的。后来因为前一晚睡不好午餐时不小心得罪友人然后晚上在忏悔时又读到 〈爱情沦陷纪实〉里五少爷天保对阿广的回忆结果各种复杂情绪涌上心头所以决定写这篇忏悔书。我想试试是不是能像卡尔维诺说的那样: 作者一经书写,就会沦为人世间最悲哀的人。若以这样的方式自残,疼痛大过愧疚,自己会好过一点。

〈爱情沦陷纪实〉的 结尾是这样的:那天是八月六日。我后来才知道,八月六日是美国在广岛投下原子弹的日子。阿广就是要回到那里。那里总得要重建起来。但广岛的废墟却在我的内 心,爱情的记忆就像辐射的后遗症,就像不断增生的白血球,蚕食着我侥幸而又不幸地残留下来的生命。如果这一段文字没有前面的故事做脉络,你大概会短章取义 地以为作者澜情。就像我如果没有写前面那一大段,你也许不能体会这只是我为了做阅读笔记借助其他文本而假设的情感。但是忏悔是真的,为的不是得罪了老师和 友人,而是为了这一切的发生我却没有忏悔之意。

Thursday, October 14, 2010

书中还有黄金屋吗?

画画的时候经常听锵锵三人行,看到了几个光头佬侃读书的这集。瞧瞧~